43、2020（1/2）

栗枝越来越容易梦到高中时候的自己。

更确切一点来说,是高二时候。

最为压抑的那段时间。

周围的同学都在为了高考做准备，晨读和晚自习上课前高声喊口号，跑操时候拿着小本本背单词,临近六月末,空气中都飘浮着炙热的、令人昏昏欲睡却又不得不用力保持清醒的空气。

“十载求学，志在必得！”

“忍三伏三九苦，攀凌云高峰顶！”

班级里所有人都在冲刺,唯独栗枝踟蹰不敢前。

流言困扰着她,心脏处好似空洞一片,脆弱到不堪一击。

栗枝想去医院中做检查,好不容易才鼓起勇气和爸爸提出来,对方只是惊讶地看她。

“你想多了,我看你就是闲着没事做。睡一觉就好了,别人高考也有压力，没你这样的。”

“我早说了，你社交能力不行,就是缺乏人际关系这方面的培养。”

“屁大点事,你看你矫情的。”

……

学校中的心理疏导老师，表面上说着为了学生考量,着想,不会泄露学生隐私。

但在栗枝去看的第二天，班主任一脸凝重地和她谈话。

具体的记不清楚，唯独一句铭心刻骨。

“别给同学们和老师添麻烦,高考就剩一年，别添乱。”

“别影响学校声誉。”

……

“荔枝，荔枝。”

朦胧中，栗枝听到有人在叫自己名字,她仓皇睁开眼睛，先感觉到湿乎乎的一大片。

触觉比视觉先回来，有人轻拍她的背，另一只手抚摸她的头发，低声安慰：“别怕，别怕，没事了。”

湿乎乎一片的是他的睡衣衣襟。

栗枝清楚地闻到他肌肤的味道。

他好像已经戒烟了，睡衣上还是熟悉的甜橙味。

分手一年之后，他仍旧用着栗枝选购的的沐浴露。

隔了一年的夜晚回头看，恍恍惚惚，过往的这几年都好像水中浮萍，轻飘飘随风而摇动。

一清醒，这些浮萍便飞速随风消散掉了。

秦绍礼没有问她有没有做噩梦，他或许知道这是多余的话，只打开灯——

栗枝捂住眼睛：“眼疼。”

光芒太强烈，眼睛受不了。

秦绍礼调低，只留下昏黄的光芒。

“要喝水吗？”秦绍礼低声问，“还有没有其他想吃的东西？”

“……没有，”栗枝说，“可以帮我倒一杯吗？”

她还在抖。

秦绍礼倒了水回来，温热的，什么都没有加，栗枝捧着，慢慢地喝下去。

或许是噩梦惊醒，她的心脏跳的很快，很慌，甚至有种下一秒就会立刻死去的错觉。

喝完水，栗枝的心跳才稍稍好了些，秦绍礼用湿巾仔仔细细地给她擦掉额头、脖颈上的汗水，将她脸颊上湿漉漉的发掖在耳后：“还要不要？”

栗枝摇头。

“想继续睡觉吗？”

她点头。

“那慢慢躺下，放松。”

秦绍礼没有追问她做了什么噩梦，也没有丝毫被她打搅睡眠的不悦。

他自然温和地安慰她，如同安慰一个做噩梦的孩子。

他或许会是一个很好的父亲。

栗枝轻轻呼吸，缩在他怀抱中，慢慢闭上眼睛。

没有丝毫情｜欲，这只是一个成熟男性对做噩梦女孩子的安慰。

栗枝说：“我感觉你好像变了。”

秦绍礼问：“变好还是变坏了？”

栗枝说：“变得更像个人了。”

秦绍礼捏了捏她的脸颊：“以前就不是人？”

他用的力气不大，掐的也不痛。

其实对于栗枝来说，痛也是好的。

至少不是麻木。

她说：“大部分时间是人。”

栗枝其实还是困的，打了一个哈欠。

秦绍礼没有逗她继续说下去，只是低声问：“那什么时候不是人？”

栗枝说了句话，声音小，他没听清。

秦绍礼凑近：“什么？”

他听到栗枝说：“……不喜欢一个人的话，就不要和她在一起啊。”

“以前你和我做的时候，”栗枝闭上眼睛，“我还以为你真的喜欢我。”

她说的声音很轻，不会比一片羽毛的重量更重了。

秦绍礼明白了。

他捏住栗枝的手，认真地道歉：“对不起。”

栗枝没有说话，她已经睡着了。

-

早在很久很久之前，栗枝和其他人一样。

她以为抑郁的人，是每天都在沉浸于悲伤，无时无刻不在那种痛苦之中。

后来的栗枝才发现，并不是这样。

悲伤只能占情绪很小很小的一部分。

抑郁是什么呢？

它是自我厌恶，是被孤立，是内疚，是焦虑，绝望，麻木。

——你见过油漆工人刷墙吗？

——不小心将一大块油漆掉落在地面上，你什么都做不了，就只能盯着油漆，眼睁睁地看着它变干。

那么那么多的负面情绪涌出来，但你动不了。

再如何焦急、不安、痛苦，也无济于事。

你只能看着油漆变干。

哪怕快乐，也会有患得患失感，你没有办法享受它们，反倒会担心它们终将会消失。

如此不安。

在家隔离的第一个周很快过去，再次上门时，秦绍礼作为密切接触人员，同样接受了核酸检测以及隔离时间的要求。

社区服务人员很好，也很热情，志愿者承担了代买菜、采购的任务，也会帮忙将楼下快递柜的快递拿上来。

秦绍礼给栗枝买了许多漂亮的绘本，英文版、中文版，栗枝除却工作外，最喜欢的，就是坐在地上，仔仔细细地翻阅这些绘本，看上面这些精致美丽的画。

她没有办法安静阅读了，过多的思考对于她来说也是一种消耗。

栗枝原本以为自己的心态会慢慢地编号，稳中有升，但实际上，却仍旧是巨大的波动。

她会因为一件小事而不安焦躁，睡不着觉。

不小心失手打碎了一个碟子，就陷入深深的难过中，哪怕秦绍礼买来新的也没有用，她还是会想起那个碎裂的碟子。

哪怕一模一样，可它也不是原来那个。

——我知道这样不好。

——可我没有办法就纠正。

——我厌弃因为这样而不安的自己。

精神好的时候，栗枝还会和秦绍礼开开玩笑，甚至在一起打游戏。

秦绍礼陪伴她一起玩动物之森，栗枝的岛屿叫做“自由岛”，秦绍礼经常上来，而栗枝却不会去看他的岛。

她直觉秦绍礼应当做不出多么漂亮的建筑来。

但大部分时间，栗枝毫无沟通的欲望。

——我和世界隔了一层薄膜。