第 1 章 剧本杀（1/2）

2019年5月的一天，我崩溃了。

此时距离我来到n市工作和生活，就快要满一年了。

这场崩溃是多方面的——主体其实还是工作上的压力和疲劳，但导火索是，我唯一用来排解压力的活动，突然也不能顺利进行。

这一天，我把手指按在撤销键上，足足删去了码出来的两千多个字，然后看着空白的word文档发怔。

一般来说，我遇到不顺心的事都会选择和妈妈打电话聊一聊。

我的妈妈漂亮且精明，有时我能从她那里找到答案，有时会得到一些建议，有时仅仅是有所发泄，让心情好一点，那也不错。

但是只有写小说的事儿，我和她之间永远不可能达成共识。

硕硕没有发现我的反常，她一直趴在我对面的书桌上，一边看选秀，一边快乐抖腿。

我索性叫她：“硕硕。”

“咋啦？”在回应我时，她的视线始终没有离开她的手机屏幕。

我说：“我觉得我不行了。”

她已经对我的小题大做习以为常：“怎么不行了？又卡文了？”

“不是卡文。”我深吸一口气，说出一个事实，“是我觉得我这几天码的所有，都是屎。”

我不觉得自己小题大做，这事儿很严重。

这就像唱戏的倒仓了，做菜的味觉失灵了，而我作为一个码字的脑子不灵光了。

“那你可以休息一阵子嘛，毕竟你的本职工作也并不是个码字的，”硕硕纠正道，“你是个教育机构的老师。”

“对，可能这就是问题，”我用力揉着太阳穴，“这工作太‘实’了。”

硕硕不解：“什么叫太‘实’了？”

我说：“就是太实在了。别的工作一天总有摸鱼的时间，可以胡思乱想，可我总不能在上课时走神，于是我胡思乱想的时间就少了。所以上个坑填完之后，我再也编不出什么像样的故事来了。”

硕硕了然：“你想辞职了。”

“不，”我否认，“这特么饭还是得吃的。我主要是觉得我没给自己留一个构思的时间。填上个坑的时候，我拿码字当休闲，除了工作就是码字，没什么其他活动了。但是要想构思出一个像样的故事框架，立出合理的人设，还是要从日常生活中汲取素材——所以说，我现在可能不应该急吼吼地码字，而是应该把这部分时间拿出来干点别的——我得搞点其他爱好，素材积累齐全了再开坑。”

硕硕把手机翻转，屏幕冲我：“欢迎和我一起追选秀。”

我觉得我拳头硬了。

不过也不失为一条路，说不定能整个娱乐圈文出来呢。

于是我和她一起看了半个小时选秀。

脚趾在地板上抠出了一座城池。

“不是，我不是觉得这有什么不好哦，”我说，“主要是我对娱乐圈了解太少了。任何一个读者都可能比我知道更多黑幕、细节，我给他们写文这不是关公面前舞大刀吗？”

硕硕把视频暂停，看起来好像明白了我的意思：“我知道了，你想写点自己擅长的——老师的办公室恋情？”

我挺感谢她这么上心地帮我思考，但还是有些脑壳痛：“教育机构的老师除了教研以外根本不碰面，而且我那几个男同事让我没有任何幻想空间。”

硕硕说：“那不行你写写青春校园呗，你跟中学生接触总归很多。”

我赶紧给她打住：“干这行让我写青春校园等于要我的命。我要是把自己带入成中学生女主，写她和中学生男主谈恋爱，那我还怎么面对我的学生们？而且不是说校园言情不让写好结局吗？be可不是我的风格。”

“那这确实是个难事。”硕硕也陷入了纠结。

*

我和硕硕是中学六年同学，也是现在的合租室友。

我读了个中流二本大学，毕业后来到她所在的城市工作，她顶流985毕业以后读研了。

由于她被分到了全校区最老的宿舍楼，里头破得一塌糊涂，蟑螂蜘蛛横行霸道，把她折腾得神经衰弱之后与我一拍即合，走上了合租的道路。

经费有限，我俩租的房子不大，不过小区很干净——是那种供拆迁户搬家建的安置房小区。

因此，小区里老人很多，几乎占到了七、八成。

他们总是三三两两的聚在小区门前晒太阳，每当我们路过时，便会接受他们毫不避讳的凝视。

不止是我们，实际上只要是个年轻人，不论男女，不论衣着，都要接受审视。

这是他们为数不多的娱乐——在衰老得一无所有的躯壳里，通过观看那些充满活力的生命体，来获得一点点活下去的力量。

没有人喜欢被凝视，但我们也渐渐学着去习惯，去接受。

因为随着入住时间的增长，我逐渐感受到了小区里那充满压迫感的氛围。

比如，不知哪一天，原本常坐在门口的某位老人便会消失，留下那些总是和他一起晒太阳的好朋友们。

这些好朋友们也通常不会因为老人的去世而哭泣，因为这样的事情他们已经经历过很多次，除了一脸木然，也不会有更多表情。

在我的印象里，从搬进去的第一天开始，小区里哀乐声音便没怎么断过。

别的小区外墙门面房都是好吃好喝的，这个小区外墙倒是纸扎店比较多。

由于坐地铁上下班太麻烦，我曾考虑过买辆二手电动车。然而在我去地下车库考察充电桩够不够用时，一回头就看见个大红的纸轿子，旁边站着两个红脸蛋子的纸人。

当天晚上我就做噩梦了。

我梦见自己想要起身，却怎么都起不来，动弹不得，于是只好用力把自己翻下床。然后我爬起来，走出卧室大声呼叫硕硕，却怎么都发不出声音。一回神发现我还是那个姿势躺在床上，根本没有动弹。

我再次把自己翻下床走出去，也不开灯，在一片黑暗中用喉咙里的气音嘶喊。这次硕硕听见了，她抓着我的手，在很近的地方问我：“你怎么啦？梦游啦？”